沧州唯一一个社会办医院自发赴武汉的医务志愿者肖文谦回来了！民革沧州市委的领导来了，医院的同事来了，热心的市民来了。在迎接的人群中，还有一双热盼的“眼睛”，他就是文谦的父亲肖国盛。
4月1日下午4时，那辆白色的车子还没驶出沧州西高速口，肖文谦的父亲就已经远远地认了出来。不爱流泪的他此刻眼睛湿润了：从2月11日儿子去武汉，到昨天回来，整整50天。这50天里，他和家人无时无刻不在牵挂着儿子，无时无刻不在关注着武汉的疫情，脑海里也经常像幻灯片一样放映着抗疫一线一幕幕的生死别离、豪迈悲壮，也一遍遍重现着儿子离家时的画面。疫情暴发，武汉封城。我知道，在这之前，你一直都在关注武汉的情况；不知道的是，大年初一的早上，你就已经在网上报了名。所以当初二你把这个消息告诉我们时，那一刻，我们先是感动，后是担心。咱家五代从医，出过20多位大夫，“医者仁心，治病救人”，既是家风，也是家训。上学时，你就曾四赴山区义务支教；工作后，你也经常下乡义诊，为困难户上门看病、免费赠药。知道你是个热血的孩子，所以有这样的举动我们并不意外，也很感动。但爸爸同为医生，还参加过抗击“非典”，比普通人更知道这次疫情的凶险，于是担心也就更多了一层。
2月11日，正在上班的你接到准许入汉的通知。从接到通知到出发，只有短短的两个小时。你要回家拿替换的衣服，还要装上满车的医用物资，没有太多的时间和我们告别。看着你那张稚气未脱的脸，当爸的好想给你一个拥抱，也想交代很多话，可又不知说什么好。憋了半天，才说了一句：“小心点儿，不忙的时候记着给家里来个电话。一定平安回来！”
你的小车疾驰而去，消失在马路尽头，我和你妈、你媳妇还有两个只有6岁的龙凤胎儿女，静静地站在原地，望着空空的街道，过了很久。当时真是后悔，没有抱抱你。因为知道你等入汉通知等得有多着急，因为知道你太想为国家能出一份力，所以一想你一个人在浓厚的夜色里飞驰，就特别怕你心太急，怕你车太快，怕你顾不上休息，疲劳驾驶。那一夜，全家人辗转反侧、彻夜难眠。而在你武汉战斗的这50天里，我们不知又有多少个这样无眠的夜晚。你初去那段时间，电话很少，偶尔打来也是匆匆数语。每次你都表现得很轻松：“放心吧！放心吧！一切都好。”后来，我们从媒体上知道其实当时的情况并没有你说的那样轻松。你们所在的黄鹤楼街隔离点，近百位隔离者中既有疑似病例，也有确诊病例；既有三岁幼儿，也有八旬老者。你们5名志愿者要负责所有人的咽拭子采集等身体检测，还要负责他们的饮食起居等生活日常；既要关心他们的身体健康，也要关心他们的心理疏导；为了节省防护服，常常七八个小时不餐不饮，每天工作都在16个小时以上……
我们知道，你说一切均好，只是不想让我们太担心。
但是怎么能不担心呢？自你去了武汉，全家人就开始密切关注武汉疫情的所有消息；过去，爸爸从来不关注你的朋友圈，现在却每天都要翻了又翻、看了又看。50天里，你一共发了35条微信，虽然每条都是深更半夜、急急匆匆、寥寥数言，但我仍能感受到你是在战斗。2月15日，武汉大雪倾城。当日下午，你去领一批社会各界捐赠的防疫物资。开着车，漫天风雪中，行进在空空荡荡的江边，你很难过，但同时又觉得有一团火在胸中燃烧。你说：“山川异域，风雪同天。沧州与武汉在一起。”你说：“巍然屹立的长江大桥，给人信心。有全国人民的支持，武汉一定能抵御寒风、融化冰雪。”2月24日深夜，依然是去拉捐赠物资，依然是经过长江大桥。两岸霓虹闪烁，与江中璀璨的画舫交相辉映，构成一幅绝美的江边夜景图。那一刻，你的眼睛湿润了，你说：“这么美的景，这么美的城，一切都会好起来的。武汉加油！”3月18日，沧州支援武汉医疗队有一批医务人员圆满完成任务返回家乡，这里面有你曾经的同事和朋友。知道他们要走，你也忽然想家了。那一天，回到住处，你第一次和我们通了那么长时间的视频，两个孩子欢呼雀跃，我和你妈却看着你额头上勒出的那道又深又长的“抬头纹”心疼得想掉泪。你说：“真想家了，回到家我要昏天黑地地睡上三天三夜。”知道你很累，知道你在战斗，但也知道你不是一个人在战斗。3月1日，首批40多位市民解除隔离，近20天的朝夕相处，大家彼此都有了很深的感情。有的双手合十不断致谢；有的询问如何加入志愿团队，也想做点什么；有的做了手工送给你们；还有的在门口留了便签，上面写着：你们都是英雄！谢谢你们！你说：“从未想过有人会称呼我为英雄。没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。武汉，我爱你三千遍！”你说：“这些天，我懂得了什么叫守望相助、患难与共。”还有你的那几个小伙伴，大家来自五湖四海。疫情起时，都是“单刀赴会”从四面八方不约而同奔向这个最危险的方向，传递中国人之间的友爱、团结与力量。大事难事看担当，逆境顺境看襟度，在这场没有硝烟的战场上，无数个“90后”“00后”迅速成长，在不同岗位用稚嫩的臂膀，挑起了守护人民生命安全的重任。你能成为其中的一员，你不知道，爸爸多为你骄傲！3月31日下午吃晚饭时，忽然接到你的电话，说次日就要回来了。就像你出发时的那个夜晚，我和你妈又是一夜未眠——去时，寒风凛冽，回来时，繁花盛开；去时，路上空空荡荡，回来时，到处都是一派繁忙；去时，你的汽车里程是1.4万公里，回来时是1.7万公里，六千里路云和月，里里都是责任和担当；去时，我们更多的是担心，回来时，我们除了骄傲还是骄傲！临行前，爸爸欠你一个拥抱；等隔离期满，爸爸一定还你一个大大的拥抱。
